在卡塔尔世界杯落幕三个月后，我们终于在米兰郊外的葡萄园里见到了安德烈亚·皮尔洛。这位被称作"中场建筑师"的传奇人物，正穿着沾满泥土的工装裤修剪葡萄藤。"足球和酿酒很像，"他擦着汗笑道，"都需要时间沉淀出真正的品质。" "很多人问我关于梅西和姆巴佩的比较，"皮尔洛放下修枝剪，"但最佳球员不该只看决赛的90分钟。就像我的任意球，人们只看到弧线，却看不见我二十年每天加练的200次触球。" 在长达三小时的对话中，这位2010年世界杯冠军队核心给出了令人意外的评价标准："真正的艺术家能改变比赛节奏，就像指挥家控制乐团。格列兹曼被严重低估了——他每90分钟完成83次有效跑位，比任何球员都多20次。" 当被问及是否后悔没参加本届世界杯时，皮尔洛望着远处的山丘沉默良久："我的人生现在需要另一种创造力。不过..."他突然眨眨眼，"要是看到某些中场球员的传球选择，我确实会手痒。" ▲ 皮尔洛在讲解他绘制的世界杯关键比赛战术动线图 临别时，这位44岁的战术大师递给我们一瓶2018年份的巴罗洛红酒。"尝尝这个，"他狡黠地笑着，"就像足球一样，伟大的事物都需要时间证明。至于谁是最佳球员？答案或许在下个四年才会揭晓。"当大师遇见天才：皮尔洛的球商视角
数据之外的足球哲学
