铁榔头与她的战友们：一个时代的集体记忆
1981年深秋，当中国女排在日本大阪体育馆首次捧起世界杯冠军奖杯时，电视机前的亿万观众记住了那些身着红色战袍的身影。郎平、孙晋芳、张蓉芳、周晓兰、陈招娣...这些名字从此成为中国体育史上最闪耀的星群。
"我们那时候训练，真的是把命都拼上了。"——郎平在2019年接受采访时回忆道
钢铁是怎样炼成的
老女排的训练强度至今令人咋舌。据队医回忆，队员们每天要完成300次扣球训练，防守时要在水泥地上连续翻滚救球，训练结束后运动服都能拧出汗水。主攻手郎平因为扣球力量大，右手小指至今仍留有永久性弯曲。
你知道吗？ 二传手孙晋芳曾带着腰伤打完整个世界杯，赛后检查发现腰椎间盘突出已达8毫米，医生都惊叹她是如何坚持下来的。
五连冠背后的故事
从1981年到1986年，中国女排创造了世界排球史上罕见的"五连冠"伟业。1982年秘鲁世锦赛上，张蓉芳顶着39度高烧打满全场；1984年洛杉矶奥运会决赛，替补出场的侯玉珠用两个神奇发球锁定胜局；1985年世界杯，已经退役的周晓兰临危受命重返赛场...
- 1981年世界杯：中国女排首次登顶世界
- 1982年世锦赛：实现大满贯第一步
- 1984年奥运会：决赛3-0完胜美国
- 1985年世界杯：新老交替仍卫冕
- 1986年世锦赛：教练组带队完成五连冠
精神遗产永流传
如今，当年叱咤排坛的老将们大多已年过六旬。郎平转型成为世界级教练，孙晋芳投身体育管理事业，张蓉芳在四川培养青少年选手。她们留下的不仅是金牌和奖杯，更是那种"明知不会赢，也要拼尽全力"的女排精神，这种精神至今仍在激励着新一代运动员。
——谨以此文献给为中国排球奉献青春的老女排英雄们