更直接的痛苦发生在训练和比赛时。 生理期穿着紧绷的泳衣，泡在冷水里。 腹痛一阵阵袭来，身体想蜷缩起来，但脑子里想的却是下一个动作的弧度。
疼得厉害怎么办？ 她们会找根腰带，死死绑在腰上，用外部的压力来对抗内部的绞痛，然后走上跳台，完成一次又一次的入水。 止痛药？ 她们不敢随便吃。 竞技体育的反兴奋剂规则像一把高悬的剑，很多普通药物都在禁用清单上，她们只能靠身体硬扛。
这不仅仅是一个张家齐的故事。 在泳池里，“洪荒少女”傅园慧曾在一次比赛后，因为痛经站不起来，只能蹲在池边，等那阵剧痛过去。 游泳冠军张雨霏，有过在生理期发着烧跳进泳池的经历，比完赛上岸，她半边身体都是麻的。
在篮球场上，中国女篮的韩旭，在总决赛的激烈对抗中，球裤被经血染红，但她没有停下，只是继续奔跑、防守、投篮。 赛后问起，她们常常用“习惯了”三个字轻轻带过。
“习惯了”这三个字背后，是无数次的硬扛，是把脆弱藏进泳衣里，把呻吟咽回肚子里的日常。 长期以来，这种痛苦被“忍耐力”的光环所覆盖，甚至有时候会被误解。
状态不好？ 是不是偷懒了？ 很少有人会直接问，也很难主动去说：“我生理期，真的很不舒服。 ”尤其是在面对很多男性教练时，这个话题更加难以启齿。 有调查显示，超过85%的女运动员觉得，和男教练讨论月经问题会让双方都尴尬。
这种普遍的沉默，甚至延续到了比赛规则里。 今年苏迪曼杯羽毛球赛的决赛场上，中国队的黄东萍在比赛中突遇生理期，需要更换卫生用品。 她向裁判举手示意，裁判也同意了。
可当她匆忙处理完返回赛场，却因为离场时间稍长，被裁判掏出红牌，罚掉了一分。 在那样顶尖的较量中，一分可能就决定全局。 她的对手，苏格兰选手吉尔莫，早些时候在全英公开赛上也因为一模一样的情况吃过黄牌。
你看，规则就是规则，它冰冷地记着秒。 它不管你离场是因为抽筋，还是因为每个女性都可能面临的那几天。
赛场上的“公平”，似乎默认了一个没有生理周期的身体。 当黄东萍因为这种原因被罚分，网络上很多人才第一次意识到，女运动员在追求极限的同时，还在进行着这样一场沉默的、额外的战斗。
这些站在顶端的女性，她们的身体既是实现梦想的工具，也是需要不断驯服的对手。 她们要对抗地心引力，对抗对手，对抗伤病，最后，还要对抗自己身体自然的、周期性的律动。
她们在采访里说起这些，语气常常是平静的，甚至带着点调侃，但那些具体的细节，嚼碎又吐出的蛋糕、绑紧的腰带、染红的球裤、因为超时被亮出的红牌拼凑出的，是领奖台光芒之下，另一份沉重而真实的重量。
优质好文激励计划返回搜狐，查看更多